Der Bruch Meine jüngere Schwester wirft mir einen schelmischen Blick zu, hält zwei miteinander verbundene Eisenbahngleise in den Händen und droht, sie zu zerbrechen, wenn ich sie nicht hochnehme. Trotz eines Leistenbruchs halte ich stand und hebe sie hoch.
Vor mir erscheint das Bild des Jesuskindes, das nur mich ansieht. Erstaunlicherweise fühle ich keinen Schmerz.
Meine Mutter tadelt mich: „Stopf deine Socken nicht schon wieder oben auf den Schrank!“
Mein Interesse an der Spielzeugeisenbahn schwindet, obwohl ich sie eigentlich noch mag. Doch gegenwärtig wird meine Begeisterung von Angst überschattet.
Mein Vater nimmt mich auf den Schoß, was mir unangenehm ist, daher weiche ich auf einen Stuhl aus. Er erklärt mir, dass selbst kleine Schnitte am Ohr stark bluten können. Dabei wechselt mein Blick ständig zwischen ihm und dem überlaufenden Aquarium. Die kleinen Fische darin habe ich versehentlich mit einem ganzen Brotlaib gefüttert.
Etwas in mir fühlt sich gebrochen an. Diese innere Verletzung löst große Angst in mir aus, sogar Todesangst, und bringt mich dazu, über den Himmel nachzudenken. Diese Gedanken münden in Zweifel und Isolation.
Etwas Kaltes und Klebriges steigt in meine Nase. Es fühlt sich an, als würde ich unter Wasser einen Handstand machen. Ich drohe zu ertrinken, atme aber tief und sehe nur verschwommen. Plötzlich öffnet jemand die Badezimmertür. Ich erkenne den Eindringling nicht, spüre aber seinen Druck auf meinem Nacken. Um mich herum höre ich undeutliches Gerede.
Was wirst du tun, Jack? Wenn die Dunkelheit eintritt und alles still wird, atme ich flacher. Ich schließe eine Tür und öffne eine andere, so wie viele es hier tun. Beim Einschlafen fühle ich mich wohler. Manchmal träume ich bewusst vor dem Einschlafen und genieße das Wohlgefühl, bevor ich das Bewusstsein verliere und zum bloßen Beobachter werde. Oft wache ich müde auf und beginne den Tag wie gewohnt. Nach einer Nacht ohne Sonnenlicht fühle ich mich belebt, doch mein Geist hungert nach etwas, das über seine eigene Gedankenwelt hinausgeht. Gefangen im Fleisch, schaue ich verwirrt umher und zögere, Entscheidungen zu treffen, ob bei der Kleidung oder der Essenswahl. Ich beobachte gerne, wie die Zeit ihre Wirkung entfaltet, deshalb lasse ich mich oft von Zeit und Zeigern leiten. Träumen ist mir wichtig, und manchmal wünschte ich, ich könnte tagelang schlafen. Doch Albträume, verschwommene Kindheitserinnerungen, tiefe Gewässer und seltsame Begegnungen mit dicken Gänsen sind wie ein Stachel im Nacken. Gänse können Fremde genauso lautstark warnen wie Wachhunde. Zu viel fettiges Essen und Bananen verursachen bei mir starkes Sodbrennen. Die einzige Abhilfe ist dann, im Sitzen zu schlafen, um die Säure zurückzuhalten, nicht jedoch die klaren Gedanken, die mich zu überwältigen drohen.
Der Tank Durch wiederholten Schlafentzug, manchmal über eine Woche, schlafe ich lang und träume viel. Immer wieder drohe ich zu ertrinken, während ich um Luft ringe, eingesperrt in einem wassergefüllten Tank. Sie füttern mich zwangsernährt durch ein Rohr, weil ich das Essen verweigere. So befeuern sie auch meine Fantasien, die mich im Schlaf heimsuchen. In meiner Zelle sitzend, den Kopf in den Händen, lebe ich nicht wirklich – ich existiere nur durch ihre Gewalt.
Mutter Das Tier vor mir ist stark und vom Menschen gezähmt, daher dient es ihm. Es scheint, als würde es mich einladen, fruchtbares Land zu betreten, zu säen, zu pflügen, zu ernten und es mit gutem Heu zu füttern. Ich mag diesen Gedanken und werde ihn beim Einschlafen weiterverfolgen. Erst jetzt, von Müdigkeit übermannt, bemerke ich den Reiter, der eine Zigarette anzündet. Er sieht mich an und erklärt, dass dieses Gebiet nicht für den Ackerbau geeignet ist. Es sei ein Stechpalmenwald, erklärt er. Niedergeschlagen senke ich den Kopf, blicke auf den gemalten Pfeil, der mir die Richtung weisen soll, und beginne zu taumeln. Schwankend falle ich auf meine Schlafstätte, schließe die Tür und erblicke meine Mutter. Sie missbilligt die Freunde, die ständig an meiner Kleidung ziehen. „Reiß dich zusammen, Mo“, sagt sie.